一个普通邻里群在清理成员时发现，聊天记录中长期存在一名无法定位的发言者。

我只是提前适应了未来。

缺席者留下了秩序

这名成员经常提醒天气、快递、停水和电梯维修。真正消失后，群里开始频繁错过这些小事。

没人记得他是谁

群成员承认自己依赖过这名陌生人，但无法说明这种依赖从何时开始。

本文不对应任何真实事件、机构或个人。文中访谈、数据与影像均为模拟生成。