一种虚构平台功能会在用户发送消息前提供“更像你”的建议回复。它不是代写，而是纠正人的不稳定。

我只是提前适应了未来。

系统比本人更了解本人

建议回复通常更礼貌、更克制，也更接近用户过往的平均表达。久而久之，用户开始把自己偶尔的愤怒视为噪音。

平均值成为新的性格

本文不讨论技术可行性，只记录一种可想象的关系变化：当平台保存了更稳定的你，真实的你需要向它靠拢。

本文不对应任何真实事件、机构或个人。文中访谈、数据与影像均为模拟生成。